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VERTIGE 

QU'EST-CE  pour  nous,  mon  cœur,  que  les  nappes  de  sang 
Et  de  braise,  et  mille  meurtres,  et  les  longs  cris 

De  rage,  sanglots  de  tout  enfer  renversant 

Tout  ordre  ;  et  l'Aquilon  encor  sur  les  débris  ; 

Et  toute  vengeance  ?  —  Rien  !...  Mais  si,  toute  encore 

Nous  la  voulons  !  Industriels,  princes,  sénats  : 

Périssez!  Puissance, justice, histoire  :  à  bas! 

Ça  nous  est  dû.  Le  sang  !  le  sang  !  la  flamme  d'or  ! 



Tout  à  la  guerre,  à  la  vengeance,  à  la  terreur. 

Mon  esprit  !  tournons  dans  la  morsure.  Ah!  passez. 

Républiques  de  ce  monde  !  Des  empereurs. 

Des  régiments,  des  colons,  des  peuples  :  assez  ! 

Qui  remuerait  les  tourbillons  de  feu  furieux. 

Que  nous  et  ceux  que  nous  nous  imaginons  frères .? 

A  nous,  romanesques  amis  :  ça  va  nous  plaire. 

Jamais  nous  ne  travaillerons,  ô  flots  de  feux  ! 

Europe,  Asie,  Amérique,  disparaissez. 

Notre  marche  vengeresse  a  tout  occupé. 

Cités  et  campagnes  !  —  Nous  serons  écrasés  ! 

Les  volcans  sauteront  !  Et  l'Océan  frappé... 

Oh  !  mes  amis  !  —  Mon  cœur,  c'est  sûr,  ils  sont  des  frères 
Noirs  inconnus,  si  nous  allions  !  Allons  !  allons  ! 

O  malheur  !  je  me  sens  frémir,  la  vieille  terre, 

Sur  moi  de  plus  en  plus  à  vous  !  la  terre  fond. 

(Ce  n'est  rien  :  j'y  suis;  j'y  suis  toujours.) 



SILENCE 

ENTENDS  comme  
brame 

près  des  accacias, 

en  avril,  la  rame 

viride  du  bois  ! 

Dans  sa  vapeur  nette, 
vers  Phœbé  !  tu  vois 

s'agiter  la  tête 

de  saints  d'autrefois... 



Loin  des  claires  meules, 

des  caps,  des  beaux  toits, 
ces  chers  Anciens  veulent 

ce  philtre  sournois... 

Or,  ni  fériale 

ni  astrale  !  n'est 

la  brume  qu'exhale 
ce  nocturne  effet. 

Néanmoins  ils  restent, 

—  Sicile,  Allemagne,  — 
dans  ce  brouillard  triste 

et  blêmi,  justement  î 



LARME 

LOIN  des  oiseaux,  des  troupeaux,  des  villageoises, 

Je  buvais  à  genoux  dans  quelque  bruyère 

Entourée  de  tendres  bois  de  noisetiers, 

Par  un  brouillard  d'après-midi  tiède  et  vert. 

Que  pouvais-je  boire  dans  cette  jeune  Oise, 

Ormeaux  sans  voix,  gazon  sans  fleurs,  ciel  couvert. 

Boire  à  ces  gourdes  vertes,  loin  de  ma  case 

Claire  :  quelque  liqueur  d'or  qui  fait  suer? 



Effet  mauvais  pour  une  enseigne  d'auberge. 

Puis  l'orage  changea  le  ciel  jusqu'au  soir  : 
Ce  furent  des  pays  noirs,  avec  des  perches, 

Des  colonnades  sous  la  nuit  bleue,  des  gares. 

L'eau  des  bois  se  perdait  sur  les  sables  vierges, 
Le  vent  de  Dieu  jetait  des  glaçons  aux  mares, 

Et  tel  qu'un  pêcheur  d'or  et  de  coquillages. 

Dire  que  je  n'ai  pas  eu  souci  de  boire  ! 



LA  %IVIÈRE   T>E    CASSIS 

LA  rivière  de  cassis  roule,  ignorée, 

A  des  vaux  étranges  ; 

La  voix  de  cent  corbeaux  l'accompagne,  vraie 

Et  bonne  voix  d'anges, 
Avec  les  grands  mouvements  des  sapinaies 

Où  plusieurs  vents  plongent. 

Tout  roule  avec  des  mystères  révoltants 

De  campagnes,  d'anciens  temps. 



De  donjons  visités,  de  parcs  importants  ; 

C'est  en  ces  bords  qu'on  entend 
Les  passions  mortes  des  chevaliers  errants. 

Mais  que  salubre  est  le  vent  ! 

Que  le  piéton  regarde  à  ces  claires-voies, 

Il  ira  plus  courageux. 

Soldats  des  forêts  que  le  Seigneur  envoie, 

Chers  corbeaux  délicieux, 

Faites  fuir  d'ici  le  paysan  matois. 

Qui  trinque  d'un  moignon  vieux. 
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'BONNE  TENSÉE  T)U  MATIN 

A  quatre  heures  du  matin  T
été 

le  sommeil  d'amour  dure  encore 

sous  les  bosquets  l'aube  évapore 
l'odeur  du  soir  fêté 

Or  là-bas  dans  l'immense  chantier 

vers  le  soleil  des  Hespérides 

en  bras  de  chemise  les  charpentiers 

déjà  s'agitent II 



Dans  leur  désert  de  mousse  tranquilles 

ils  préparent  les  lambris  précieux 
où  la  richesse  de  la  ville 

rira  sous  de  faux  cieux 

O  pour  ces  ouvriers  charmants 

sujets  d'un  roi  de  Babylone 
Vénus  !  laisse  un  peu  les  amants 

dont  l'âme  est  en  couronne 

O  Reine  des  Bergers 

porte  aux  travailleurs  Teau-de-vie 

pour  que  leurs  forces  soient  en  paix 
en  attendant  le  bain  dans  la  mer  à  midi 
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MICHEL  ET  CHRISTINE 

ZUT  alors,  si  le  soleil  quitte  ces  bords  ! 

Fuis,  clair  déluge  !  Voici  l'ombre  des  routes. 

Dans  les  saules,  dans  la  vieille  cour  d'honneur, 

L'orage  d'abord  jette  ses  larges  gouttes. 

O  cent  agneaux,  de  l'idylle  soldats  blonds. 
Des  aqueducs,  des  bruyères  amaigries, 

Fuyez  !  Plaines,  déserts,  prairies,  horizons 

Sont  à  la  toilette  rouge  de  l'orage. 
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Chien  noir,  brun  pasteur  dont  le  manteau  s'engouffre, 

Fuyez  l'heure  des  éclairs  supérieurs  ; 
Blond  troupeau,  quand  voici  nager  ombre  et  soufre, 

Tâchez  de  descendre  à  des  retraits  meilleurs. 

Mais  moi.  Seigneur  !  voici  que  mon  esprit  vole 

Après  les  cieux  glacés  de  rouge,  sous  les 

Nuages  célestes  qui  courent  et  volent 

Sur  cent  Solognes  longues  comme  un  railv^ay. 

Voilà  mille  loups,  mille  graines  sauvages 

Qu'emporte,  non  sans  aimer  les  liserons, 

Cette  religieuse  après-midi  d'orage 

Sur  l'Europe  ancienne  où  cent  hordes  iront  ! 

Après,  le  clair  de  lune  !  Partout  la  lande, 

Rougis  et  leurs  fronts  aux  cieux  noirs,  les  guerriers 

Chevauchent  lentement  leurs  pâles  coursiers  ! 

Les  cailloux  sonnent  sous  cette  fière  bande  ! 

—  Et  verrai-je  le  bois  jaune  et  le  val  clair, 

L'Épouse  aux  yeux  bleus,  l'homme  au  front  rouge,  ô  Gaule, 
Et  le  blanc  Agneau  Pascal,  à  leurs  pieds  chers, 

—  Michel  et  Christine,  —  et  Christ  !  —  fin  de  l'Idylle. 
'4 



SOIFS 

NOUS  sommes  tes  grands  parents, 
Les  grands, 

Couverts  des  froides  sueurs 

De  la  terre  et  des  verdures. 

Nos  vins  secs  avaient  du  cœur. 

Au  soleil  sans  imposture 

Que  faut-il  à  l'homme?  Boire... 

MOI.  —  Mourir  aux  fleuves  barbares. 
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Nous  sommes  tes  grands  parents 

Des  champs... 

L'eau  est  au  fond  des  osiers... 
Vois  le  courant  du  fossé 

Autour  du  château  mouillé... 

Descendons  dans  nos  celliers  ; 

Après  le  cidre,  ou  le  lait. 

MOI.  —  Aller  où  boivent  les  vaches. 

Nous  sommes  tes  grands  parents 

Tiens,  prends 

Les  liqueurs  dans  nos  armoires. 

Le  thé,  le  café,  si  rares, 

Frémissent  dans  les  bouilloires. 

\^ois  les  images  ;  les  fleurs  : 
Nous  entrons  du  cimetière... 

MOI.  —  Ah  !  tarir  toutes  les  urnes. 

II 

Eternelles  Ondines, 

Divisez  l'eau  fine; 
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Vénus,  sœur  de  l'azur, 
Emeus  le  flot  pur. 

Juifs  errants  de  Norvège, 

Dites-moi  la  neige  ; 

Anciens  exilés  chers. 

Dites-moi  la  mer... 

—  Non,  plus  ces  boissons  pures. 

Ces  fleurs  d'eau  pour  verres  ; 
Légendes  ni  figures 

Ne  me  désaltèrent 

Chansonnier,  ta  filleule 

C'est  ma  soif  si  folle; 

Hydre  intime,  sans  gueules. 
Qui  mine  et  désole! 

III 

Viens  !  les  vins  sont  aux  plages, 

Et  les  flots,  par  millions  ! 

Vois  le  bitter  sauvage 

Rouler  du  haut  des  monts  ; 

17 
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Gagnons,  pèlerins  sages, 

L'absinthe  aux  verts  piliers... 

MOI.  —  Plus  ces  paysages. 

Qu'est  l'ivresse,  amis } 

J'aime  autant,  mieux  même, 

Pourrir  dans  l'étang. 

Sous  l'affreuse  crème. 
Près  des  bois  flottants. 

IV 

Peut-être  un  soir  m'attend 

Où  je  boirai  tranquille 

En  quelque  bonne  ville. 

Et  mourrai  plus  content 

Puisque  je  suis  patient. 

Si  mon  mal  se  résigne. 

Si  jamais  j'ai  quelque  or, 
Choisirai-je  le  Nord 

Ou  le  pays  des  vignes?... 

Ah  !  songer  est  indigne. 
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Puisque  c'est  pure  perte  ; 
Et  si  je  redeviens 

Le  voyageur  ancien. 

Jamais  l'auberge  verte 

Ne  peut  bien  m'être  ouverte. 

V 

Les  pigeons  qui  tremblent  dans  la  prairie  ; 

Le  gibier,  qui  court  et  qui  voit  la  nuit  ; 

Les  bêtes  des  eaux,  la  bête  asservie  ; 

Les  derniers  papillons  ;  ont  soif  aussi. 

Mais  fondre  où  fond  ce  nuage  sans  guide.. 

Oh  !  favorisé  de  ce  qui  soit  frais. 

Expirer  en  ces  violettes  humides 

Dont  les  aurores  chargent  ces  forêts. 
19 



HONTE 

TANT  que  la  lame
  n'aura Pas  coupé  cette  cervelle, 

Ce  paquet  blanc,  vert  et  gras 

A  vapeur  jamais  nouvelle... 

(Ah  !  Lui,  devrait  couper  son 

Nez,  sa  lèvre,  ses  oreilles. 

Son  ventre  !  et  faire  abandon 

De  ses  jambes  !  ô  merveille  !) 

20 



Mais,  non;  vrai,  je  crois  que  tant 

Que  pour  sa  tête  la  lame. 

Que  les  cailloux  pour  son  flanc, 

Que  pour  ses  boyaux  la  flamme 

N'auront  pas  agi,  l'enfant 
Gêneur,  la  si  sotte  bête, 

Ne  doit  cesser  un  instant 

De  ruser  et  d'être  traître 

Comme  un  chat  des  Monts-Rocheux, 

D'empuantir  toutes  sphères  ! 

—  Qu'à  sa  mort  pourtant,  mon  Dieu  ! 

S'élève  quelque  prière... 

21 



MÉMOIRE 

L'EAU  claire  :  comme  le  sel  des  larmes  d'enfance; 

l'assaut  au  soleil  des  blancheurs  des  corps  de  femmes; 
la  soie,  en  foule  et  de  lys  pur,  des  oriflammes 

sous  les  murs  dont  quelque  pucelle  eut  la  défense  ; 

l'ébat  des  anges  ;  —  non...  le  courant  d'or  en  marche 

meut  ses  bras,  noirs  et  lourds  et  frais  surtout,  d'herbe.  Elle, 
sombre,  avant  le  Ciel  bleu  pour  ciel  de  lit,  appelle 

pour  rideaux  l'ombre  de  la  colline  et  de  l'arche. 
22 



II 

Eh  !  l'humide  carreau  tend  ses  bouillons  limpides  ! 

l'eau  meuble  d'or  pâle  et  sans  fond  les  couches  prêtes. 
Les  robes  vertes  et  déteintes  des  fillettes 

font  les  saules,  d'où  sautent  les  oiseaux  sans  brides. 

Plus  jaune  qu'un  louis,  pure  et  chaude  paupière, 

le  souci  d'eau  —  ta  foi  conjugale,  ô  l'Epouse  !  — 
au  midi  prompt,  de  son  terne  miroir,  jalouse 

au  ciel  gris  de  chaleur  la  Sphère  rose  et  chère. 

III 

Madame  se  tient  trop  debout  dans  la  prairie 

prochaine  où  neigent  les  fils  du  travail  ;  l'ombrelle 

aux  doigts;  foulant  l'ombelle  ;  trop  fière  pour  elle 
des  enfants  lisant  dans  la  verdure  fleurie 

leur  livre  de  maroquin  rouge  !  Hélas,  Lui,  comme 

mille  anges  blancs  qui  se  séparent  sur  la  route, 

s'éloigne  par  delà  la  montagne  !  Elle,  toute 

froide,  et  noire,  court  !  après  le  départ  de  l'homme  ! 
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IV 

Regrets  des  bras  épais  et  jeunes  d'herbe  pure  ! 
Or  des  lunes  d'avril  au  cœur  du  saint  lit  !  Joie 

des  chantiers  riverains  à  l'abandon,  en  proie 

aux  soirs  d'août  qui  faisaient  germer  ces  pourritures  ! 

Qu'Elle  pleure  à  présent  sous  les  remparts  !  l'haleine 

des  peupliers  d'en  haut  est  pour  la  seule  brise. 

Puis,  c'est  la  nappe,  sans  reflets,  sans  source,  grise  : 
un  vieux,  dragueur,  dans  sa  barque  immobile,  peine. 

Jouet  de  cet  œil  d'eau  morne.  Je  n'y  puis  prendre, 

ô  canot  immobile  !  oh  !  bras  trop  courts  !  ni  l'une 

ni  l'autre  fleur  :  ni  la  jaune  qui  m'importune, 

là  ;  ni  la  bleue,  amis,  à  l'eau  couleur  de  cendre. 

Ah  1  la  poudre  des  saules  qu'une  aile  secoue  ! 
les  roses  des  roseaux  dès  longtemps  dévorées  ! 

Mon  canot,  toujours  fixe;  et  sa  chaîne  tirée 

au  fond  de  cet  œil  d'eau  sans  bords,  —  à  quelle  boue? 

-?- 24 



T  ATI  EN  CE 
d'un  été 

Aux  branches  claires  des  tilleuls 

Meurt  un  maladif  hallali. 

Mais  des  chansons  spirituelles 

Voltigent  partout  les  groseilles. 

Que  notre  sang  rie  en  nos  veines, 

Voici  s'enchevêtrer  les  vignes. 
Le  ciel  est  joli  comme  un  ange, 

Azur  et  Onde  communient. 

25 
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Je  sors  !  Si  un  rayon  me  blesse, 
Je  succomberai  sur  la  mousse. 

Qu'on  patiente  et  qu'on  s'ennuie, 

C'est  si  simple  !...  Fi  de  ces  peines. 

Je  veux  que  l'été  dramatique 
Me  lie  à  son  char  de  fortune. 

Que  par  toi  beaucoup,  ô  Nature, 

—  Ah  !  moins  nul  et  moins  seul,  — je  meure. 

Au  lieu  que  les  bergers,  c'est  drôle. 
Meurent  à  peu  près  par  le  monde. 

Je  veux  bien  que  les  Saisons  m'usent. 
A  Toi,  Nature  !  je  me  rends. 

Et  ma  faim  et  toute  ma  soif; 

Et  s'il  te  plaît,  nourris,  abreuve. 
Rien  de  rien  ne  m'illusionne  : 

C'est  rire  aux  parents  qu'au  soleil  ; 
Mais  moi  je  ne  veux  rire  à  rien, 
Et  libre  soit  cette  infortune. 

26 



CHANSON 

T>E  LA   TLUS  HAUTE    TOUR 

OISIVE 
 jeunesse A  tout  asservie, 

Par  délicatesse 

J'ai  perdu  ma  vie. 

Ah  que  le  temps  vienne 

Où  les  cœurs  s'éprennent  ! 
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Je  me  suis  dit  :  Laisse, 

Et  qu'on  ne  te  voie. 
Et  sans  la  promesse 

De  plus  hautes  joies, 

Que  rien  ne  t'arrête, 

Auguste  retraite. 

O  mille  veuvages 

De  la  si  pauvre  âme 

Qui  n'a  que  l'image 
De  la  Notre-Dame  : 

Est-ce  que  l'on  prie 
La  Vierge  Marie  ? 

J'ai  tant  fait  patience 

Qu'à  jamais  j'oublie. 
Craintes  et  souffrances 

Aux  cieux  sont  parties. 

Et  la  soif  malsaine 

Obscurcit  mes  veines. 
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Ainsi  la  prairie 

A  l'oubli  livrée; 
Grandie  et  fleurie 

D'encens  et  d'ivraies  ; 

Au  bourdon  farouche 

De  cent  sales  mouches. 

Oisive  jeunesse 

A  tout  asservie, 

Par  délicatesse 

J'ai  perdu  ma  vie. 

Ah  que  le  temps  vienne 

Où  les  cœurs  s'éprennent  ! 
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ÉTERNITÉ 

ELLE  est  retrouvé
e. 

Quoi  ?  L'éternité. 

C'est  la  mer  allée 

Avec  le  soleil. 

Ame  sentinelle, 

Murmurons  l'aveu 
De  la  nuit  si  nulle 

Et  du  jour  en  feu. 
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Des  humains  suffrages, 

Des  communs  élans. 

Donc  tu  te  dégages  : 

Tu  voles  selon... 

Jamais  l'espérance  ; 
Pas  à'orietur. 

Science  avec  patience... 

Le  supplice  est  sûr. 

De  votre  ardeur  seule, 

Braises  de  satin. 

Le  devoir  s'exhale 

Sans  qu'on  dise  :  enfin. 

Elle  est  retrouvée 

Quoi  ?  L'éternité. 
C'est  la  mer  allée 
Avec  le  soleil. 
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^GE   T>'OR 

QUELQU'UNE
  des  voix, —  Est-elle  angélique  !  — 

Il  s'agit  de  moi, 

Vertement  s'explique  : 

Ces  mille  questions 

Qui  se  ramifient 

N'amènent,  au  fond, 

Qu'ivresse  et  folie. 
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Reconnais  ce  tour 

Terque     \  Si  gai,  si  facile  ; 

quaterque  j  C'est  tout  onde  et  flore 
Et  c'est  ta  famille  ! 

Et  puis  une  voix, 

—  Est-elle  angélique  !  - 

Il  s'agit  de  moi. 

Vertement  s'explique  ; 

Et  chante  à  l'instant, 
En  sœur  des  haleines  ; 

D'un  ton  allemand. 

Mais  ardente  et  pleine 

Le  monde  est  vicieux. 

Tu  dis?  tu  t'étonnes? 
Vis  !  et  laisse  au  feu 

L'obscure  infortune... 

O  joli  château! 
Que  ta  vie  est  claire. 

Pluries    J  De  quel  Age  es-tu, 

/  Nature  princière 

1  De  notre  grand  frère  ? 
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Je  chante  aussi,  moi  ! 

Multiples  sœurs  ;  voix 

{  Pas  du  tout  publiques, 
swenter    \  ^        ̂  

De  gloire  pudique 

Environnez-moi. 
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JEUNE  MÉNAGE 

LA  chambre  est  ouverte  au  ciel  bleu  turquin; 

Pas  de  place  :  des  coffrets  et  des  huches  ! 

Dehors  le  mur  est  plein  d'aristoloches 
Où  vibrent  les  gencives  des  lutins. 

Que  ce  sont  bien  intrigues  de  génies, 

Cette  dépense  et  ces  désordres  vains  ! 

C'est  la  fée  africaine  qui  fournit 
La  mûre,  et  les  résilles  dans  les  coins. 
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Plusieurs  entrent,  marraines  mécontentes, 

En  pans  de  lumière  dans  les  buffets. 

Puis  y  restent  !  le  ménage  s'absente 
Peu  sérieusement,  et  rien  ne  se  fait. 

Le  marié  a  le  vent  qui  le  floue 

Pendant  son  absence,  ici,  tout  le  temps. 

Même  des  esprits  des  eaux,  malfaisants. 

Entrent  vaguer  aux  sphères  de  l'alcôve. 

La  nuit,  l'amie  oh  !  la  lune  de  miel 
Cueillera  leur  sourire  et  remplira 

De  mille  bandeaux  de  cuivre  le  ciel. 

Puis  ils  auront  affaire  au  malin  rat. 

—  S'il  n'arrive  pas  un  feu  follet  blême. 
Comme  un  coup  de  fusil,  après  des  vêpres. 

—  O  spectres  saints  et  blancs  de  Bethléem, 

Charmez  plutôt  le  bleu  de  leur  fenêtre  ! 
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"BRUXELLES 
JUILLET,    BOULEVARD    DU    RÉGENT 

PLATES-BANDES  d'amarantes  jusqu'à 

L'agréable  palais  de  Jupiter. 

—  Je  sais  que  c'est  Toi  qui  dans  ces  lierres 
Mêles  ton  Bleu  presque  de  Sahara  ! 

Puis,  comme  rose  et  sapin  du  soleil 

Et  liane  ont  ici  leurs  jeux  enclos. 

Cage  de  la  petite  veuve  !... 

Quelles 

Troupes  d'oiseaux,  o  ia  io,  ia  io  !... 
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—  Calmes  maisons,  anciennes  passions  ! 

Kiosque  de  la  Folle  par  affection. 

Après  les  fesses  des  rosiers,  balcon 

Ombreux  et  très  bas  de  la  Juliette. 

—  La  Juliette,  ça  rappelle  l'Henriette, 
Charmante  station  du  chemin  de  fer, 

Au  cœur  d'un  mont,  comme  au  fond  d'un  verger 

Où  mille  diables  bleus  dansent  dans  l'air  ! 

Banc  vert  où  chante  au  paradis  d'orage, 
Sur  la  guitare,  la  blanche  Irlandaise. 

Puis,  de  la  salle  à  manger  guyanaise. 

Bavardage  des  enfants  et  des  cages. 

Fenêtre  du  duc  qui  fais  que  je  pense 

Au  poison  des  escargots  et  du  buis 

Qui  dort  ici-bas  au  soleil. 

Et  puis 

C'est  trop  beau  !  trop  !  Gardons  notre  silence. 

» 
o    a 
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Boulevard  sans  mouvement  ni  commerce, 

Muet,  tout  drame  et  toute  comédie. 

Réunion  des  scènes  infinies, 

Je  te  connais  et  t'admire  en  silence. 
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EST-ELLE  .^LMÉE... 

E ST-ELLE  aimée?...  Aux  premières  heures  bleues Se  détruira-t-elle  comme  les  fleurs  feues... 

Devant  la  splendide  étendue  où  l'on  sente 
Souffler  la  ville  énormément  florissante  ! 

C'est  trop  beau  !  c'est  trop  beau  !  mais  c'est  nécessaire 
—  Pour  la  Pêcheuse  et  la  chanson  du  Corsaire, 

Et  aussi  puisque  les  derniers  masques  crurent 

Encore  aux  fêtes  de  nuit  sur  la  mer  pure  ! 
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'BONHEUR 

o saisons,  ô  châteaux, 

Quelle  âme  est  sans  défauts  ? 

O  saisons,  ô  châteaux, 

J'ai  fait  la  magique  étude 

Du  bonheur,  que  nul  n'élude. 

O  vive  lui,  chaque  fois 

Que  chante  le  coq  gaulois. 
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Mais  je  n'aurai  plus  d'envie, 

Il  s'est  chargé  de  ma  vie. 

Ce  charme  !  il  prit  âme  et  corps, 

Et  dispersa  tous  efforts. 

Que  comprendre  à  ma  parole  ? 

Il  fait  qu'elle  fuit  et  vole  ! 

O  saisons,  ô  châteaux  ! 
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FETES  T>E   LA   FAIM 

M A  faim,  Anne,  Anne, Fuis  sur  ton  âne. 

Si  j'ai  du  goût,  ce  n'est  guère 
Que  pour  la  terre  et  les  pierres. 

Dinn  !  dinn  !  dinn  !  dinn  !  Mangeons  l'air, 
Le  roc,  les  charbons,  le  fer. 

Mes  faims,  tournez.  Paissez,  faims. 

Le  pré  des  sons  ! 

Attirez  le  gai  venin 

Des  liserons  ; 
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Mangez  les  cailloux  qu'un  pauvre  brise, 

Les  vieilles  pierres  d'églises, 
Les  galets,  fils  des  déluges. 

Pains  couchés  aux  vallées  grises  ! 

Mes  faims,  c'est  les  bouts  d'air  noir, 
L'azur  sonneur  ; 

—  C'est  l'estomac  qui  me  tire. 
C'est  le  malheur. 

Sur  terre  ont  paru  les  feuilles  : 

Je  vais  aux  chairs  de  fruit  blettes. 

Au  sein  du  sillon  je  cueille 

La  doucette  et  la  violette. 

Ma  faim,  Anne,  Anne, 

Fuis  sur  ton  âne. 
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MARINE 

LES  chars  d'argent  et  de  cuivre, 

Les  proues  d'acier  et  d'argent, 

Battent  l'écume, 
Soulèvent  les  souches  des  ronces. 

Les  courants  de  la  lande, 

Et  les  ornières  immenses  du  reflux. 

Filent  circulai  rement  vers  l'Est, 
Vers  les  piliers  de  la  forêt. 

Vers  les  fûts  de  la  jetée 

Dont  l'angle  est  heurté  par  des  tourbillons  de  lumière. 
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MOUVEMENT 

LE  mouvement  de  lacet  sur  la  berge  des  chutes  du  fleuve, 

Le  gouffre  à  l'étambot, 
La  célérité  de  la  rampe, 

L'énorme  passade  du  courant 
Mènent  par  les  lumières  inouïes 

Et  la  nouveauté  chimique 

Les  voyageurs  entourés  des  trombes  du  val 
Et  du  strom. 
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Ce  sont  les  conquérants  du  monde 

Cherchant  la  fortune  chimique  personnelle  ; 

Le  sport  et  le  confort  voyagent  avec  eux  ; 

Ils  emmènent  l'éducation 
Des  races,  des  classes  et  des  bêtes,  sur  ce  vaisseau  : 

Repos  et  vertige 

A  la  lumière  diluvienne, 

Aux  terribles  soirs  d'étude. 

Car  de  la  causerie  parmi  les  appareils,  le  sang,  les  fleurs,  le 

feu,  les  bijoux, 

Des  comptes  agités  à  ce  bord  fuyard. 

On  voit,  —  roulant  comme  une  digue  au  delà  de  la  route 

hydraulique  motrice. 

Monstrueux,  s'éclairant  sans  fin,  — leur  stock  d'études  ; 

Eux  chassés  dans  l'extase  harmonique 

Et  l'héroïsme  de  la  découverte. 

Aux  accidents  atmosphériques  les  plus  surprenants. 

Un  couple  dejeunesse  s'isole  sur  l'arche, 

—  Est-ce  ancienne  sauvagerie  qu'on  pardonne  ?  — 
Et  chante  et  se  poste. 
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^PRÈS   LE    T>ÉLUGE 

AUSSITOT  que  l'idée  du  Déluge  se  fut  rassise, 
Un  lièvre  s'arrêta  dans  les  sainfoins  et  les  clochettes 

mouvantes,  et  dit  sa  prière  à  l'arc-en-ciel,  à  travers  la  toile 

de  l'araignée. 
Oh  !  les  pierres  précieuses  qui  se  cachaient,  —  les  fleurs 

qui  regardaient  déjà. 

Dans  la  grande  rue  sale,  les  étals  se  dressèrent,  et  l'on  tira 
les  barques  vers  la  mer  étagée  là-haut  comme  sur  les  gra- 
vures. 

Le  sang  coula,  chez  Barbe-Bleue,  —  aux  abattoirs,  dans 

les  cirques,  où  le  sceau  de  Dieu  blêmit  les  fenêtres.  Le  sang 
et  le  lait  coulèrent. 
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Les  castors  bâtirent.  Les  «  mazagrans  »  fumèrent  dans  les 
estaminets. 

Dans  la  grande  maison  de  vitres  encore  ruisselante,  les 

enfants  en  deuil  regardèrent  les  merveilleuses  images. 

Une  porte  claqua  ;  et,  sur  la  place  du  hameau,  l'enfant 
tourna  ses  bras,  compris  des  girouettes  et  des  coqs  des  clo- 

chers de  partout,  sous  l'éclatante  giboulée. 
Madame  ***  établit  un  piano  dans  les  Alpes.  La  messe  et 

les  premières  communions  se  célébrèrent  aux  cent  mille 
autels  de  la  cathédrale. 

Les  caravanes  partirent.  Et  le  Splendide-Hôtel  fut  bâti 
dans  le  chaos  de  glaces  et  de  nuit  du  pôle. 

Depuis  lors,  la  Lune  entendit  les  chacals  piaulant  par  les 

déserts  de  thym,  —  et  les  églogues  en  sabots  grognant  dans 
le  verger.  Puis,  dans  la  futaie  violette,  bourgeonnante, 

Eucharis  me  dit  que  c'était  le  printemps. 

Sourds,  étang  ;  —  écume,  roule  sur  le  pont  et  passe  par- 

dessus les  bois;  — draps  noirs  et  orgues,  éclairs  et  tonnerre, 
montez  et  roulez;  —  eaux  et  tristesses,  montez  et  relevez 
les  déluges. 

Car  depuis  qu'ils  se  sont  dissipés,  —  oh,  les  pierres  pré- 
cieuses s'enfouissant,  et  les  fleurs  ouvertes  !  —  c'est  un  ennui  ! 

Et  la  Reine,  la  Sorcière  qui  allume  sa  braise  dans  le  pot  de 

terre,  ne  voudra  jamais  nous  raconter  ce  qu'elle  sait,  et  que 
nous  ignorons. 
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"BARBARE 

BIEN  après  les  jours  et  les  saisons,  et  les  êtres  et  les  pays, 

Le  pavillon  en  viande  saignante  sur  la  soie  des 

mers  et  des  fleurs  arctiques  ;  (elles  n'existent  pas). 

Remis  des  vieilles  fanfares  d'héroïsme,  —  qui  nous  atta- 

quent encore  le  cœur  et  la  tête,  —  loin  des  anciens  assassins, 

—  Oh  !  le  pavillon  en  viande  saignante  sur  la  soie  des 

mers  et  des  fleurs  arctiques  ;  (elles  n'existent  pas)  — 
Douceurs  ! 

Les  brasiers,  pleuvant  aux  rafales  de  givre.  —  Douceurs! 

—  Ces  feux  à  la  pluie  du  vent  de  diamants  jetée  par  le  cœur 

terrestre  éternellement  carbonisé  pour  nous.  —  O  monde! 
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(Loin  de  vieilles  retraites  et  des  vieilles  flammes  qu'on 

entend,  qu'on  sent.) 

Les  brasiers  et  les  écumes.  La  musique,  virement  des 

gouffres  et  chocs  des  glaçons  aux  astres. 

O  douceurs,  ô  monde,  ô  musique  !  Et  là,  les  formes,  les 

sueurs,  les  chevelures  et  les  yeux,  flottant.  Et  les  larmes 

blanches,  bouillantes,  —  ô  douceurs  !  —  et  la  voix  féminine 

arrivée  au  fond  des  volcans  et  des  grottes  arctiques...  —  Le 

pavillon... 
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MYSTIQUE 

SUR  la  pente  du  talus,  les  anges  tournent  leurs  robes  de 

laine,  dans  les  herbages  d'acier  et  d'émeraude. 

Des  prés  de  flammes  bondissent  jusqu'au  sommet  du 

mamelon.  A  gauche,  le  terreau  de  l'arête  est  piétiné  par 
tous  les  homicides  et  toutes  les  batailles,  et  tous  les  bruits 

désastreux  filent  leur  courbe.  Derrière  l'arête  de  droite,  la 
ligne  des  orients,  des  progrès. 

Et,  tandis  que  la  bande,  en  haut  du  tableau,  est  formée  de 

la  rumeur  tournante  et  bondissante  des  conques  des  mers  et 

des  nuits  humaines, 

La  douceur  fleurie  des  étoiles,  et  du  ciel,  et  du  reste  des- 

cend en  face  du  talus,  comme  un  panier,  contre  notre  face, 

et  fait  l'abîme  fleurant  et  bleu  là-dessous. 
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ORNIÈRES 

Adroite  l'aube  d'été  éveille  les  feuilles  et  les  vapeurs  et 
les  bruits  de  ce  coin  du  parc,  et  les  talus  de  gauche 

tiennent  dans  leur  ombre  violette  les  mille  rapides  ornières 
de  la  route  humide.  Défilé  de  féeries.  En  effet  :  des  chars 

chargés  d'animaux  de  bois  doré,  de  mâts  et  de  toiles  bario- 
lées, au  grand  galop  de  vingt  chevaux  de  cirque  tachetés,  et 

les  enfants,  et  les  hommes,  sur  leurs  bêtes  les  plus  étonnantes; 

—  vingt  véhicules,  bosses,  pavoises  et  fleuris  comme  des 

Carrosses  anciens  ou  de  Contes,  pleins  d'enfants  attifés  pour 
une  pastorale  suburbaine.  —  Même  des  cercueils  sous  leur 

dais  de  nuit  dressant  les  panaches  d'ébène,  filant  au  trot  des 
grandes  juments  bleues  et  noires. 
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FLEURS 

D'UN  gradin  d'or,  —  parmi  les  cordons  de  soie,  les 
gazes  grises,  les  velours  verts  et  les  disques  de  cristal 

qui  noircissent  comme  du  bronze  au  soleil,  — je  vois  la 

digitale  s'ouvrir  sur  un  tapis  de  filigranes  d'argent,  d'yeux et  de  chevelures. 

Des  pièces  d'or  jaune  semées  sur  l'agate,  des  piliers  d'aca- 

jou supportant  un  dôme  d'émeraudes,  des  bouquets  de  satin 

blanc  et  de  fines  verges  de  rubis  entourent  la  rose  d'eau. 
Tels  qu'un  dieu  aux  énormes  yeux  bleus  et  aux  formes  de 

neige,  la  mer  et  le  ciel  attirent  aux  terrasses  de  marbre  la 

foule  des  jeunes  et  fortes  roses. 
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,AN  TIQUE 

GRACIEUX  fils  de  Pan!  Autour  de  ton  front  couronné 

de  fleurettes  et  de  baies,  tes  yeux,  des  boules  pré- 
cieuses, remuent.  Tachées  de  lie  brune,  tes  joues  se  creusent. 

Tes  crocs  luisent.  Ta  poitrine  ressemble  à  une  cithare,  des 
tintements  circulent  dans  tes  bras  blonds.  Ton  cœur  bat 

dans  ce  ventre  où  dort  le  double  sexe.  Promène-toi,  la  nuit, 
en  mouvant  doucement  cette  cuisse,  cette  seconde  cuisse  et 

cette  jambe  de  gauche. 
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H 

TOUTES  les  monstruosités  violent  les  gestes  atroces 

d'Hortense.  Sa  solitude  est  la  mécanique  erotique; 
sa  lassitude,  la  dynamique  amoureuse.  Sous  la  surveillance 

d'une  enfance,  elle  a  été,  à  des  époques  nombreuses,  l'ardente 
hygiène  des  races.  Sa  porte  est  ouverte  à  la  misère.  Là,  la 

moralité  des  êtres  actuels  se  décorpore  en  sa  passion  ou  en 
son  action.  —  O  terrible  frisson  des  amours  novices  sur  le 

sol  sanglant  et  par  l'hydrogène  clarteux  !  —  trouvez  Hor- 
tense. 
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GÉNIE 

IL  est  l'affection  et  le  présent  puisqu'il  a  fait  la  maison 
ouverte  à  l'hiver  écumeux  et  à  la  rumeur  de  l'été  — 

lui  qui  a  purifié  les  boissons  et  les  aliments  —  lui  qui 
est  le  charme  des  lieux  fuyants  et  le  délice  surhumain 

des  stations.  —  Il  est  l'affection  et  l'avenir,  la  force  et 

l'amour  que  nous,  debout  dans  les  rages  et  les  ennuis, 
nous  voyons  passer  dans  le  ciel  de  tempête  et  les  drapeaux 
d'extase. 

Il  est  l'amour,  mesure  parfaite  et  réinventée,  raison  mer- 

veilleuse et  imprévue,  et  l'éternité  :  machine  aimée  des 

qualités  fatales.  Nous  avons  tous  eu  l'épouvante  de  sa 
concession  et  de  la  nôtre  :  ô  jouissance  de  notre  santé,  élan 
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de  nos  facultés,  affection  égoïste  et  passion  pour  lui,  —  lui 

qui  nous  aime  pour  sa  vie  infinie... 

Et  nous  nous  le  rappelons  et  il  voyage...  Et  si  l'Adoration 

s'en  va,  sonne,  sa  promesse  sonne  :  «  Arrière  ces  supersti- 

tions, ces  anciens  corps,  ces  ménages  et  ces  âges.  C'est  cette 
époque-ci  qui  a  sombré!  » 

Il  ne  s'en  ira  pas,  il  ne  redescendra  pas  d'un  ciel,  il  n'ac- 
complira pas  la  rédemption  des  colères  des  femmes  et  des 

gaietés  des  hommes  et  de  tout  ce  Péché  :  car  c'est  fait,  lui 
étant,  et  étant  aimé. 

O  ses  souffles,  ses  têtes,  ses  courses  :  la  terrible  célérité  de 

la  perfection  des  formes  et  de  l'action. 

O  fécondité  de  l'esprit  et  immensité  de  l'univers  ! 
Son  corps  !  le  dégagement  rêvé,  le  brisement  de  la  grâce 

croisée  de  violence  nouvelle  ! 

Sa  vue,  sa  vue  !  tous  les  agenouillages  anciens  et  les  peines 
relevées  à  sa  suite. 

Son  jour!  l'abolition  de  toutes  souffrances  sonores  et  mou- 
vantes dans  la  musique  plus  intense. 

Son  pas!  les  migrations  plus  énormes  que  les  anciennes 
invasions. 

O  Lui  et  nous!  l'orgueil  plus  bienveillant  que  les  charités 
perdues. 

O  monde!  et  le  chant  clair  des  malheurs  nouveaux! 
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Il  nous  a  connus  tous  et  nous  a  tous  aimés  :  sachons, 

cette  nuit  d'hiver,  de  cap  en  cap,  du  pôle  tumultueux  au 
château,  de  la  foule  à  la  plage,  de  regards  en  regards,  forces 

et  sentiments  las,  le  héler  et  le  voir,  et  le  renvoyer,  et,  sous 

les  marées  et  au  haut  des  déserts  de  neige,  suivre  ses  vues, 

—  ses  souffles,  —  son  corps,  —  son  jour. 
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^    UNE   RAISON 

u N  coup  de  ton  doigt  sur  le  tambour  décharge  tous les  sons  et  commence  la  nouvelle  harmonie. 

Un  pas  de  toi,  c'est  la  levée  des  nouveaux  hommes  et  leur 
en-marche. 

Ta  tête  se  détourne  :  le  nouvel  amour!  Ta  tête  se 

retourne  :  le  nouvel  amour  ! 

«  Change  nos  lots,  crible  les  fléaux,  à  commencer  par  le 

temps  »,  te  chantent  ces  enfants.  «  Elève  n'importe  où  la 

substance  de  nos  fortunes  et  de  nos  vœux  »,  on  t'en  prie. 

Arrivée  de  toujours,  tu  t'en  iras  partout. 
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ANGOISSE 

SE  peut-il  qu'Elle  me  fasse  pardonner  les  ambitions  con- 

tinuellement écrasées,  —  qu'une  fin  aisée  répare  les 

âges  d'indigence,  —  qu'un  jour  de  succès  nous  endorme  sur 
la  honte  de  notre  inhabileté  fatale? 

(O  palmes!  diamant!  —  Amour,  force!  —  plus  haut  que 

toutes  joies  et  gloires  !  —  de  toute  façon,  —  partout,  démon, 

dieu,  —  jeunesse  de  cet  être-ci  :  moi!) 
Que  les  accidents  de  féerie  scientifique  et  des  mouvements 

de  fraternité  sociale  soient  chéris  comme  restitution  pro- 
gressive de  la  franchise  première?... 
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Mais  la  Vampire  qui  nous  rend  gentils  commande  que 

nous  nous  amusions  avec  ce  qu'elle  nous  laisse,  ou  qu'au- 
trement nous  soyons  plus  drôles. 

Rouler  aux  blessures,  par  l'air  lassant  et  la  mer  ;  aux  sup- 

plices, par  le  silence  des  eaux  et  de  l'air  meurtriers;  aux 
tortures  qui  rient,  dans  leur  silence  atrocement  houleux. 
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MATINÉE   T)' IVRES  SE 

Omon  Bien  !  O  mon  Beau  !  Fanfare  atroce  où  je  ne 

trébuche  point  !  Chevalet  féerique  !  Hourra  pour 

l'œuvre  inouïe  et  pour  le  corps  merveilleux,  pour  la  pre- 
mière fois!  Cela  commença  sous  les  rires  des  enfants,  cela 

finira  par  eux.  Ce  poison  va  rester  dans  toutes  nos  veines 

même  quand,  la  fanfare  tournant,  nous  serons  rendus  à  l'an- 
cienne inharmonie.  O  maintenant,  nous  si  dignes  de  ces 

tortures!  rassemblons  fervemment  cette  promesse  surhu- 

maine faite  à  notre  corps  et  à  notre  âme  créés  :  cette  pro- 

messe, cette  démence!  L'élégance,  la  science,  la  violence! 

On  nous  a  promis  d'enterrer  dans  l'ombre  l'arbre  du  bien  et 
du  mal,  de  déporter  les  honnêtetés  tyranniques,  afin  que 

66 



nous  amenions  notre  très  pur  amour.  Cela  commença  par 

quelques  dégoûts  et  cela  finit,  —  ne  pouvant  nous  saisir 

sur-le-champ  de  cette  éternité,  —  cela  finit  par  une  déban- 
dade de  parfums. 

Rire  des  enfants,  discrétions  des  esclaves,  austérité  des 

vierges,  horreur  des  figures  et  des  objets  d'ici,  sacrés  soyez- 
vous  par  le  souvenir  de  cette  veille.  Cela  commençait  par 

toute  la  rustrerie,  voici  que  cela  finit  par  des  anges  de  flamme 

et  de  glace. 

Petite  veille  d'ivresse,  sainte!  quand  ce  ne  serait  que  pour 

le  masque  dont  tu  nous  a  gratifiés.  Nous  t'affirmons,  mé- 

thode! Nous  n'oublions  pas  que  tu  as  glorifié  hier  chacun 
de  nos  âges.  Nous  avons  foi  au  poison.  Nous  savons  donner 

notre  vie  tout  entière  tous  les  jours. 

Voici  le  temps  des  Assassins. 
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^UBE 

J 'AI  embrassé  l'aube  d'été. 
Rien  ne  bougeait  encore  au  front  des  palais.  L'eau  était 

morte.  Les  camps  d'ombres  ne  quittaient  pas  la  route  du 

bois.  J'ai  marché,  réveillant  les  haleines  vives  et  tièdes;  et 
les  pierreries  regardèrent,  et  les  ailes  se  levèrent  sans  bruit. 

La  première  entreprise  fut,  dans  le  sentier  déjà  empli  de 

frais  et  blêmes  éclats,  une  fleur  qui  me  dit  son  nom. 

Je  ris  au  wasserfall  qui  s'échevela  à  travers  les  sapins  :  à 
la  cime  argentée  je  reconnus  la  déesse. 

68 



Alors  je  levai  un  à  un  les  voiles.  Dans  l'allée,  en  agitant 

les  bras.  Par  la  plaine,  où  je  l'ai  dénoncée  au  coq.  A  la  grand'- 
ville,  elle  fuyait  parmi  les  clochers  et  les  dômes  ;  et,  courant 

comme  un  mendiant  sur  les  quais  de  marbre,  je  la  chassais. 

En  haut  de  la  route,  près  d'un  bois  de  lauriers,  je  l'ai 

entourée  avec  ses  voiles  amassés,  et  j'ai  senti  un  peu  son 

immense  corps.  L'aube  et  l'enfant  tombèrent  au  bas  du  bois. 

Au  réveil,  il  était  midi. 

69 



THRASES 

QUAND  le  monde  sera  réduit  en  un  seul  bois  noir 

pour  nos  quatre  yeux  étonnés,  —  en  une  plage 

pour  deux  enfants  fidèles,  —  en  une  maison  musicale  pour 

notre  claire  sympathie,  —  je  vous  trouverai. 

Qu'il  n'y  ait  ici-bas  qu'un  vieillard  seul,  calme  et  beau, 

entouré  d'un  luxe  inouï,  et  je  suis  à  vos  genoux. 

Que  j'aie  réalisé  tous  vos  souvenirs, —  que  je  sois  celle 
qui  sais  vous  garrotter,  —  je  vous  étoufferai. 
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Quand  nous  sommes  très  forts,  —  qui  recule  ?  très  gais,  — 
qui  tombe  de  ridicule?  Quand  nous  sommes  très  méchants, 

—  que  ferait-on  de  nous  ? 

Parez-vous,  dansez,  riez.  Je  ne  pourrai  jamais  envoyer 

l'Amour  par  la  fenêtre. 

Ma  camarade,  mendiante,  enfant  monstre!  comme  ça 

t'est  égal,  ces  malheureuses  et  ces  manœuvres,  et  mes  em- 
barras. Attache-toi  à  nous  avec  ta  voix  impossible,  ta  voix! 

unique  flatteur  de  ce  vil  désespoir. 

Une  matinée  couverte,  en  Juillet.  Un  goût  de  cendres 

vole  dans  l'air  ;  —  une  odeur  de  bois  suant  dans  l'âtre,  —  les 
fleurs  rouies,  —  le  saccage  des  promenades,  —  la  bruine  des 

canaux  par  les  champs,  —  pourquoi  pas  déjà  les  joujoux  et 
l'encens  ? 

J'ai  tendu  des  cordes  de  clocher  à  clocher  ;  des  guirlandes 
de  fenêtre  à  fenêtre;  des  chaînes  d'or  d'étoile  à  étoile,  et  je 
danse. 

71 



Le  haut  étang  fume  continuellement.  Quelle  sorcière  va 
se  dresser  sur  le  couchant  blanc  ?  Quelles  violettes  frondai- 

sons vont  descendre  ? 

Pendant  que  les  fonds  publics  s'écoulent  en  fêtes  de  fra- 
ternité, il  sonne  une  cloche  de  feu  rose  dans  les  nuages. 

Avivant  un  agréable  goût  d'encre  de  Chine,  une  poudre 
noire  pleut  doucement  sur  ma  veillée.  —  Je  baisse  les  feux 

du  lustre,  je  me  jette  sur  le  lit,  et  tourné  du  côté  de  l'ombre, 
je  vous  vois,  mes  filles,  mes  reines  ! 

La  cascade  sonne  derrière  les  huttes  d'opéra-comique. 
Des  girandoles  se  prolongent  dans  les  vergers  et  les  allées 

voisins  du  méandre,  —  les  verts  et  les  rouges  du  couchant. 

Nymphes  d'Horace  coiffées  au  Premier  Empire. —  Rondes 
sibériennes,  Chinoises  de  Boucher. 
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J^pCTURNE   VULGAIRE 

UN  souffle  ouvre  des  brèches  opéradiques  dans  les  cloi- 

sons, —  brouille  le  pivotement  des  toits  rongés,  — 

disperse  les  limites  des  foyers,  —  éclipse  les  croisées. 

Le  long  de  la  vigne,  m'étant  appuyé  du  pied  à  une  gar- 

gouille, —  je  suis  descendu  dans  ce  carrosse  dont  l'époque 
est  assez  indiquée  par  les  glaces  convexes,  les  panneaux 

bombés  et  les  sophas  contournés.  Corbillard  de  mon  som- 
meil, isolé,  maison  de  berger  de  ma  niaiserie,  le  véhicule 

vire  sur  le  gazon  de  la  grande  route  effacée  :  et  dans  un 

défaut  en  haut  de  la  glace  de  droite  tournaient  les  blêmes 

figures  lunaires,  feuilles,  seins  ; 

—  Un  vert  et  un  bleu  très  foncés  envahissent  l'image. 
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Dételage  aux  environs  d'une  tache  de  gravier. 

—  Ici  va-t-on  siffler  pour  l'orage,  et  les  Sodomes  et  les 
Solymes,  et  les  bêtes  féroces  et  les  armées, 

(Postillon  et  bêtes  de  songe  reprendront-ils  sous  les  plus 

suffocantes  futaies,  pour  m'enfoncer  jusqu'aux  yeux  dans 
la  source  de  soie?) 

Et  nous  envoyer,  fouettés  à  travers  les  eaux  clapotantes  et 

les  boissons  répandues,  rouler  sur  l'aboi  des  dogues... 
—  Un  souffle  disperse  les  limites  du  foyer. 
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VEILLÉES 

c 
I 

'EST  le  repos  éclairé,  ni  fièvre,  ni  langueur,  sur  le  lit 
ou  sur  le  pré. 

C'est  l'ami  ni  ardent  ni  faible.  L'ami. 

C'est  l'aimée  ni  tourmentante  ni  tourmentée.  L'aimée. 

L'air  et  le  monde  point  cherchés.  La  vie. 

—  Etait-ce  donc  ceci .? 

—  Et  le  rêve  fraîchit. 
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II 

L'éclairage  revient  à  l'arbre  de  bâtisse.  Des  deux  extré- 
mités de  la  salle,  décors  quelconques,  des  élévations  harmo- 

niques se  joignent.  La  muraille  en  face  du  veilleur  est  une 

succession  psychologique  de  coupes,  de  frises,  de  bandes 

atmosphériques  et^d'accidents  géologiques. —  Rêve  intense 
et  rapide  de  groupes  sentimentaux  avec  des  êtres  de  tous 

les  caractères  parmi  toutes  les  apparences. 

III 

Les  lampes  et  les  tapis  de  la  veillée  font  le  bruit  des 

vagues,  la  nuit,  le  long  de  la  coque  et  autour  du  steerage. 

La  mer  de  la  veillée,  telle  que  les  seins  d'Amélie. 

Les  tapisseries,  jusqu'à  mi-hauteur,  des  taillis  de  dentelle 

teinte  d'émeraude,  où  sejettent  les  tourterelles  de  la  veillée... 

La  plaque  du  foyer  noir,  de  réels  soleils  des  grèves  :  ah! 

puits  des  magies  ;  seule  vue  d'aurore,  cette  fois. 
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Tu  en  es  encore  à  la  tentation  d'Antoine.  L'ébat  du  zèle 

écourté,  les  tics  d'orgueil  puéril,  l'affaissement  et 
l'effroi. 

Mais  tu  te  mettras  à  ce  travail  :  toutes  les  possibilités 

harmoniques  et  architecturales  s'émouvront  autour  de  ton 

siège.  Des  êtres  parfaits,  imprévus,  s'offriront  à  tes  expé- 
riences. Dans  tes  environs  affluera  rêveusement  la  curiosité 

d'anciennes  foules  et  de  luxes  oisifs.  Ta  mémoire  et  tes  sens 
ne  seront  que  la  nourriture  de  ton  impulsion  créatrice. 

Quant  au  monde,  quand  tu  sortiras,  que  sera-t-il  devenu .? 
En  tout  cas,  rien  des  apparences  actuelles. 
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SCÈNES 

L 'ANCIENNE  Comédie  poursuit  ses  accords  et  divise ses  idylles  : 

Des  boulevards  de  tréteaux. 

Un  long  pilier  en  bois  d'un  bout  à  l'autre  d'un  champ 
rocailleux  où  la  foule  barbare  évolue  sous  les  arbres  dé- 

pouillés. 

Dans  les  corridors  de  gaze  noire,  suivant  le  pas  des  pro- 
meneurs aux  lanternes  et  aux  feuilles. 

Des  oiseaux  comédiens  s'abattent  sur  un  ponton  de  ma- 

çonnerie mû  par  l'archipel  couvert  des  embarcations  des 
spectateurs. 
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Des  scènes  lyriques,  accompagnées  de  flûte  et  de  tambour, 

s'inclinent  dans  des  réduits  ménagés  sur  les  plafonds  autour 
des  salons  de  clubs  modernes  ou  des  salles  de  l'Orient  ancien. 

La  féerie  manœuvre  au  sommet  d'un  amphithéâtre  cou- 

ronné de  taillis,  —  ou  s'agite  et  module  pour  les  Béotiens, 
dans  l'ombre  des  futaies  mouvantes,  sur  l'arête  des  cultures. 

L'opéra-comique  se  divise  sur  notre  scène  à  l'arête  d'in- 
tersection de  dix  cloisons  dressées  de  la  galerie  aux  feux. 
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VILLES  I 

CE  sont  des  villes  !  C'est  un  peuple  pour  qui  se  sont 
montés  ces  Alleghanys  et  ces  Libans  de  rêve  !  Des 

chalets  de  cristal  et  de  bois  se  meuvent  sur  des  rails  et 

des  poulies  invisibles.  Les  vieux  cratères  ceints  de  colosses 

et  de  palmiers  de  cuivre  rugissent  mélodieusement  dans  les 

feux.  Des  fêtes  amoureuses  sonnent  sur  les  canaux  pendus 
derrière  les  chalets.  La  chasse  des  carillons  crie  dans  les 

gorges.  Des  corporations  de  chanteurs  géants  accourent 
dans  des  vêtements  et  des  oriflammes  éclatants  comme  la 

lumière  des  cimes.  Sur  les  plates-formes,  au  milieu  des 

gouffres,  les  Rolands  sonnent  leur  bravoure.  Sur  les  passe- 

relles de  l'abîme  et  les  toits  des  auberges,  l'ardeur  du  ciel 
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pavoise  les  mâts.  L'écroulement  des  apothéoses  rejoint  les 
champs  des  hauteurs  où  les  centauresses  séraphiques  évo- 

luent parmi  les  avalanches.  Au-dessus  du  niveau  des  plus 
hautes  crêtes,  une  mer  troublée  par  la  naissance  éternelle  de 

Vénus,  chargée  de  flottes  orphéoniques,  et  de  la  rumeur  des 

perles  et  des  conques  précieuses,  la  mer  s'assombrit  parfois 
avec  des  éclats  mortels.  Sur  les  versants,  des  moissons  de 

fleurs  grandes  comme  nos  armes  et  nos  coupes  mugissent. 

Des  cortèges  de  Mabs  en  robes  rousses,  opalines,  montent 

des  ravines.  Là-haut,  les  pieds  dans  la  cascade  et  les  ronces,  les 
cerfs  tettent  Diane.  Les  Bacchantes  des  banlieues  sanglotent 
et  la  lune  brûle  et  hurle.  Vénus  entre  dans  les  cavernes  des 

forgerons  et  des  ermites.  Des  groupes  de  beffrois  chantent 

les  idées  des  peuples.  Des  châteaux  bâtis  en  os  sort  la  musique 
inconnue.  Toutes  les  légendes  évoluent  et  les  élans  se  ruent 

dans  les  bourgs.  Le  paradis  des  orages  s'effondre.  Les  sau- 
vages dansent  sans  cesse  la  Fête  de  la  Nuit.  Et,  une  heure, 

je  suis  descendu  dans  le  mouvement  d'un  boulevard  de 
Bagdad  où  des  compagnies  ont  chanté  la  joie  du  travail 

nouveau,  sous  une  brise  épaisse,  circulant  sans  pouvoir 

éluder  les  fabuleux  fantômes  des  monts  où  l'on  a  dû  se 
retrouver. 

Quels  bons  bras,  quelle  belle  heure  me  rendront  cette 

région  d'où  viennent  mes  sommeils  et  mes  moindres  mou- 
vements .? 
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VILLES  II 

L'ACROPOLE  officielle  entre  les  conceptions  de  la 

barbarie  moderne  les  plus  colossales  :  impossible  d'ex- 
primer le  jour  mat  produit  par  le  ciel,  immuablement  gris, 

l'éclat  impérial  des  bâtisses  et  la  neige  éternelle  du  sol.  On  a 

reproduit,  dans  un  goût  d'énormité  singulier,  toutes  les 

merveilles  classiques  de  l'architecture,  et  j'assiste  à  des 
expositions  de  peinture  dans  des  locaux  vingt  fois  plus 

vastes  qu'Hampton-Court.  Quelle  peinture!  Un  Nabucho- 
donosor  norvégien  a  fait  construire  les  escaliers  des  minis- 

tères; les  subalternes  que  j'ai  pu  voir  sont  déjà  plus  fiers 

que  des  Brennus,  et  j'ai  tremblé  à  l'aspect  des  gardiens 
de  colosses  et  officiers  de  construction.  Par  le  groupement 

82 



des  bâtiments  en  squares,  cours  et  terrasses  fermées,  on  a 

enivré  les  cochers.  Les  parcs  représentent  la  nature  pri- 
mitive travaillée  par  un  art  superbe,  le  haut  quartier  a  des 

parties  inexplicables  :  un  bras  de  mer,  sans  bateaux,  roule 

sa  nappe  de  grésil  bleu  entre  des  quais  chargés  de  candé- 

labres géants.  Un  pont  court  conduit  à  une  poterne  immé- 

diatement sous  le  dôme  de  la  Sainte-Chapelle.  Ce  dôme  est 

une  armature  d'acier  artistique  de  quinze  mille  pieds  de 
diamètre  environ. 

Sur  quelques  points  des  passerelles  de  cuivre,  des  plates- 
formes,  des  escaliers  qui  contournent  les  halles  et  les  piliers, 

j'ai  cru  pouvoir  juger  la  profondeur  de  la  ville!  C'est  le 

prodige  dont  je  n'ai  pu  me  rendre  compte  :  quels  sont  les 

niveaux  des  autres  quartiers  sur  ou  sous  l'acropole?  Pour 

l'étranger  de  notre  temps  la  reconnaissance  est  impossible. 

Le  quartier  commerçant  est  un  circus  d'un  seul  style,  avec 
galeries  à  arcades.  On  ne  voit  pas  de  boutiques,  mais  la  neige 

de  la  chaussée  est  écrasée;  quelques  nababs,  aussi  rares  que 

les  promeneurs  d'un  matin  de  dimanche  à  Londres,  se 
dirigent  vers  une  diligence  de  diamants.  Quelques  divans  de 

velours  rouge  :  on  sert  des  boissons  polaires  dont  le  prix 

varie  de  huit  cents  à  huit  mille  roupies.  A  l'idée  de  chercher 
des  théâtres  sur  ce  circus,  je  me  réponds  que  les  boutiques 

doivent  contenir  des  drames  sombres.  Je  pense  qu'il  y  a  une 
police;  mais  la  loi  doit  être  tellement  étrange,  que  je  renonce 

à  me  faire  une  idée  des  aventuriers  d'ici. 

Le  faubourg,  aussi  élégant  qu'une  belle  rue  de  Paris,  est 

favorisé  d'un  air  de  lumière,  l'élément  démocratique  compte 
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quelque  cent  âmes.  Là  encore,  les  maisons  ne  se  suivent  pas; 

le  faubourg  se  perd  bizarrement  dans  la  campagne,  le 

«  Comté  »  qui  remplit  l'occident  éternel  des  forêts  et  des 
plantations  prodigieuses  où  les  gentilshommes  sauvages 

chassent  leurs  chroniques  sous  la  lumière  qu'on  a  créée. 
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MÉTROPOLITAIN 

DU  détroit  d'indigo  aux  mers  d'Ossian,  sur  le  sable  rose 

et  orange  qu'a  lavé  le  ciel  vineux,  viennent  de  monter 
et  de  se  croiser  des  boulevards  de  cristal  habités  incontinent 

par  de  jeunes  familles  pauvres  qui  s'alimentent  chez  les 
fruitiers.  Rien  de  riche.  —  La  ville. 

Du  désert  de  bitume  fuient  droit,  en  déroute  avec  les 

nappes  de  brumes  échelonnées  en  bandes  affreuses  au  ciel 

qui  se  recourbe,  se  recule  et  descend  formé  de  la  plus  sinistre 

fumée  noire  que  puisse  faire  l'Océan  en  deuil,  les  casques, 
les  roues,  les  barques,  les  croupes.  —  La  bataille. 
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Lève  la  tête  :  ce  pont  de  bois,  arqué  ;  ces  derniers  potagers  ; 

ces  masques  enluminés  sous  la  lanterne  fouettée  par  la  nuit 

froide  ;  l'ondine  niaise  à  la  robe  bruyante,  au  bas  de  la  rivière  ; 
ces  crânes  lumineux  dans  les  plants  de  pois,  —  et  les  autres 

fantasmagories.  —  La  campagne. 

Ces  routes  bordées  de  grilles  et  de  murs,  contenant  à  peine 

leurs  bosquets,  et  les  atroces  fleurs  qu'on  appellerait  cœurs 
et  sœurs,  damas  damnant  de  langueur,  —  possessions  de 

féeriques  aristocraties  ultra-rhénanes,  J  aponaises,  Guaranies, 

propres  encore  à  recevoir  la  musique  des  anciens,  —  et  il  y 

a  des  auberges  qui,  pour  toujours,  n'ouvrent  déjà  plus  ;  —  il 

y  a  des  princesses,  et,  si  tu  n'es  pas  trop  accablé,  l'étude  des 
astres.  —  Le  ciel. 

Le  matin  où,  avec  Elle,  vous  vous  débattîtes  parmi  ces 

éclats  de  neige,  ces  lèvres  vertes,  ces  glaces,  ces  drapeaux 

noirs  et  ces  rayons  bleus,  et  ces  parfums  pourpres  du  soleil 

des  pôles.  —  Ta  force. 
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TROMONTOIRE 

L'AUBE  d'or  et  la  soirée  frissonnante  trouvent  notre 

brick  au  large  en  face  de  cette  villa  et  de  ses  dépen- 

dances qui  forment  un  promontoire  aussi  étendu  que  l'Epire 
et  le  Péloponèse,  ou  que  la  grande  île  du  Japon,  ou  que 

l'Arabie!  Des  fanums  qu'éclaire  la  rentrée  des  théories; 
d'immenses  vues  de  la  défense  des  côtes  modernes  ;  des  dunes 
illustrées  de  chaudes  fleurs  et  de  bacchanales;  de  grands 

canaux  de  Carthage  et  des  embankments  d'une  Venise 

louche  ;  de  molles  éruptions  d'Etnas  et  des  crevasses  de  fleurs 

et  d'eaux.  Des  glaciers,  des  lavoirs  entourés  de  peupliers 

d'Allemagne,  des  talus  de  parcs  singuliers  ;  et  les  façades 
circulaires  des  «  Royal  »  ou  des  «  Grand  »  de  quelque 
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Brooklin;  et  leurs  railways  flanquent,  creusent,  surplombent 

les  dispositions  de  cet  hôtel,  choisies  dans  l'histoire  des  plus 

élégantes  et  des  plus  colossales  constructions  de  l'Italie,  de 

l'Amérique  et  de  l'Asie,  dont  les  fenêtres  et  les  terrasses,  à 

présent  pleines  d'éclairages,  de  boissons  et  de  brises  riches, 

sont  ouvertes  à  l'esprit  des  voyageurs  et  des  nobles,  qui  per- 
mettent, aux  heures  du  jour,  à  toutes  les  tarentelles  illustres 

de  l'art  de  décorer  merveilleusement  les  façades  du  Palais 
Promontoire. 
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SOIR    HISTORIQUE 

EN  quelque  soir,  par  exemple,  que  se  trouve  le  touriste 

naïf,  retiré  de  nos  horreurs  économiques,  la  main  d'un 
maître  anime  le  clavecin  des  prés;  on  joue  aux  cartes  au 

fond  de  l'étang,  miroir  évocateur  des  reines  et  des  mignonnes  ; 
on  a  les  saintes,  les  voiles,  et  les  fils  d'harmonie,  et  les  chro- 
matismes  légendaires,  sur  le  couchant. 

Il  frissonne  au  passage  des  chasses  et  des  hordes.  La 

comédie  goutte  sur  les  tréteaux  de  gazon.  Et  l'embarras  des 
pauvres  et  des  faibles  sur  ces  plans  stupides  ! 

A  sa  vision  esclave,  l'Allemagne  s'échafaude  vers  des 
lunes  ;  les  déserts  tartares  s'éclairent  ;  les  révoltes  anciennes 
grouillent  dans  le  centre  du  Céleste  Empire  ;  par  les  escaliers 
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et  les  fauteuils  de  rocs,  un  petit  monde  blême  et  plat,  Afrique 

et  Occidents,  va  s'édifier.  Puis  un  ballet  de  mers  et  de  nuits 
connues,  une  chimie  sans  valeur,  et  des  mélodies  impossibles. 

La  même  magie  bourgeoise  à  tous  les  points  où  la  malle 

nous  déposera!  Le  plus  élémentaire  physicien  sent  qu'il  n'est 
plus  possible  de  se  soumettre  à  cette  atmosphère  personnelle, 

brume  de  remords  physiques,  dont  la  constatation  est  déjà 
une  affliction. 

Non!  Le  moment  de  l'étuve,  des  mers  enlevées,  des  em- 
brasements souterrains,  de  la  planète  emportée,  et  des  exter- 
minations conséquentes,  certitudes  si  peu  malignement 

indiquées  dans  la  Bible  et  par  les  Normes  et  qu'il  sera  donné 

à  l'être  sérieux  de  surveiller.  —  Cependant  ce  ne  sera  point 
un  effet  de  légende  ! 
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TARADE 

DES  drôles  très  solides.  Plusieurs  ont  exploité  vos 

mondes.  Sans  besoins,  et  peu  pressés  de  mettre  en 

œuvre  leurs  brillantes  facultés  et  leur  expérience  de  vos 

consciences.  Quels  hommes  mûrs  !  Des  yeux  hébétés  à  la 

façon  de  la  nuit  d'été,  rouges  et  noirs,  tricolores,  d'acier 

piqué  d'étoiles  d'or  ;  des  faciès  déformés,  plombés,  blêmis, 
incendiés  ;  des  enrouements  folâtres  !  La  démarche  cruelle 

des  oripeaux! —  Il  y  a  quelques  jeunes, —  comment  regarde- 
raient-ils Chérubin .?  —  pourvus  de  voix  effrayantes  et  de 

quelques  ressources  dangereuses.  On  les  envoie  prendre  du 

dos  en  ville,  affublés  d'un  luxe  dégoûtant. 
O  le  plus  violent  Paradis  de  la  grimace  enragée  !  Pas  de 
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comparaison  avec  vos  Fakirs  et  les  autres  bouffonneries 

scéniques.  Dans  des  costumes  improvisés,  avec  le  goût  du 

mauvais  rêve,  ils  jouent  des  complaintes,  des  tragédies  de 

malandrins  et  de  demi-dieux  spirituels  comme  l'histoire  ou 

les  religions  ne  l'ont  jamais  été.  Chinois,  Hottentots,  Bohé- 
miens, niais,  hyènes,  Molochs,  vieilles  démences,  démons 

sinistres,  ils  mêlent  les  tours  populaires,  maternels,  avec  les 

poses  et  les  tendresses  bestiales.  Ils  interpréteraient  des  pièces 

nouvelles  et  des  chansons  «  bonnes  filles  ».  Maîtres  jongleurs, 

ils  transforment  le  lieu  et  les  personnes  et  usent  de  la  comédie 

magnétique.  Les  yeux  flambent,  le  sang  chante,  les  os  s'élar- 
gissent, les  larmes  et  des  filets  rouges  ruissellent.  Leur  rail- 

lerie ou  leur  terreur  dure  une  minute,  ou  des  mois  entiers. 

J'ai  seul  la  clef  de  cette  parade  sauvage. 
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CONTE 

UN  Prince  était  vexé  de  ne  s'être  employé  jamais  qu'à 
la  perfection  des  générosités  vulgaires.  Il  prévoyait 

d'étonnantes  révolutions  de  l'amour,  et  soupçonnait  ses 
femmes  de  pouvoir  mieux  que  cette  complaisance  agré- 

mentée de  ciel  et  de  luxe.  Il  voulait  voir  la  vérité,  l'heure  du 
désir  et  de  la  satisfaction  essentiels.  Que  ce  fût  ou  non  une 

aberration  de  piété,  il  voulut.  Il  possédait  au  moins  un  assez 

large  pouvoir  humain. 

Toutes  les  femmes  qui  l'avaient  connu  furent  assassinées: 
quel  saccage  du  jardin  de  la  Beauté!  Sous  le  sabre,  elles  le 

bénirent.  Il  n'en  commanda  point  de  nouvelles.  —  Les 
femmes  réapparurent. 
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Il  tua  tous  ceux  qui  le  suivaient,  après  la  chasse  ou  les 

libations.  —  Tous  le  suivaient. 

Il  s'amusa  à  égorger  les  bêtes  de  luxe.  Il  fit  flamber  les 
palais.  Il  se  ruait  sur  les  gens  et  les  taillait  en  pièces.  —  La 

foule,  les  toits  d'or,  les  belles  bêtes  existaient  encore. 

Peut-on  s'extasier  dans  la  destruction,  se  rajeunir  par  la 

cruauté  !  Le  peuple  ne  murmura  pas.  Personne  n'offrit  le 
concours  de  ses  vues. 

Un  soir,  il  galopait  fièrement.  Un  Génie  apparut,  d'une 
beauté  ineffable,  inavouable  même.  De  sa  physionomie  et 

de  son  maintien  ressortait  la  promesse  d'un  amour  multiple 

et  complexe!  d'un  bonheur  indicible,  insupportable  même! 

Le  Prince  et  le  Génie  s'anéantirent  probablement  dans  la 

santé  essentielle.  Comment  n'auraient-ils  pas  pu  en  mourir? 
Ensemble  donc  ils  moururent. 

Mais  ce  Prince  décéda,  dans  son  palais,  à  un  âge  ordinaire. 

Le  Prince  était  le  Génie.  Le  Génie  était  le  Prince.  —  La 

musique  savante  manque  à  notre  désir. 
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FAIRY 

POUR  Hélène  se  conjurèrent  les  sèves  ornementales 

dans  les  ombres  vierges  et  les  clartés  impassibles  dans 

le  silence  astral.  L'ardeur  de  l'été  fut  confiée  à  des  oiseaux 

muets  et  l'indolence  requise  à  une  barque  de  deuils  sans 

prix  par  des  anses  d'amours  morts  et  de  parfums  affaissés. 

—  Après  le  moment  de  l'air  des  bûcheronnes  à  la  rumeur 
du  torrent  sous  la  ruine  des  bois,  de  la  sonnerie  des  bestiaux 

à  l'écho  des  vais,  et  des  cris  des  steppes.  — 
Pour  l'enfance  d'Hélène  frissonnèrent  les  fourrés  et  les 

ombres,  et  le  sein  des  pauvres,  et  les  légendes  du  ciel. 

Et  ses  yeux  et  sa  danse  supérieurs  encore  aux  éclats  pré- 

cieux, aux  influences  froides,  au  plaisir  du  décor  et  de  l'heure 
uniques. 
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"BEING    "BEAUTEOUS 

DE\'ANT  une  neige,  un  Être  de  beauté  de  haute  taille. 
Des  sifflements  de  mort  et  des  cercles  de  musique 

sourde  font  monter,  s'élargir  et  trembler  comme  un  spectre 
ce  corps  adoré  ;  des  blessures  écarlates  et  noires  éclatent 

dans  les  chairs  superbes.  —  Les  couleurs  propres  de  la  vie 
se  foncent,  dansent  et  se  dégagent  autour  de  la  vision,  sur  le 

chantier.  —  Et  les  frissons  s'élèvent  et  grondent,  et  la  saveur 
forcenée  de  ces  effets  se  chargeant  avec  les  sifflements 

mortels  et  les  rauques  musiques  que  le  monde,  loin  der- 
rière nous,  lance  sur  notre  mère  de  beauté,  —  elle  recule, 
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elle  se  dresse.  Oh!  nos  os  sont  revêtus  d'un  nouveau  corps 
amoureux. 

O  la  face  cendrée,  l'écusson  de  crin,  les  bras  de  cristal  ! 

le  canon  sur  lequel  je  dois  m'abattre  à  travers  la  mêlée 

des  arbres  et  de  l'air  léger  ! 
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%p  Y  A  U  TÉ 

UN  beau  matin,  chez  un  peuple  fort  doux,  un  homme 

et  une  femme  superbes  criaient  sur  la  place  publique  : 

«  Mesamis,  je  veux  qu'elle  soit  reine!  »  «Je  veux  être  reine!» 
Elle  riait  et  tremblait.  Il  parlait  aux  amis  de  révélation, 

d'épreuve  terminée.  Ils  se  pâmaient  l'un  contre  l'autre. 
En  effet,  ils  furent  rois  toute  une  matinée,  où  les  tentures 

carminées  se  relevèrent  sur  les  maisons,  et  tout  l'après-midi, 

où  ils  s'avancèrent  du  côté  des  jardins  de  palmes. 
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OUVRIERS 

O  cette  chaude  matinée  de  février!  Le  Sud  inopportun 

vint  relever  nos  souvenirs  d'indigents  absurdes,  notre 
jeune  misère. 

Henrika  avait  une  jupe  de  coton  à  carreaux  blanc  et  brun, 

qui  a  dû  être  portée  au  siècle  dernier,  un  bonnet  à  rubans 

et  un  foulard  de  soie.  C'était  bien  plus  triste  qu'un  deuil. 
Nous  faisions  un  tour  dans  la  banlieue.  Le  temps  était  cou- 

vert, et  ce  vent  du  Sud  excitait  toutes  les  vilaines  odeurs  des 

jardins  ravagés  et  des  prés  desséchés. 

Cela  ne  devait  pas  fatiguer  ma  femme  au  même  point 

que  moi.  Dans  une  flache  laissée  par  l'inondation  du  mois 
précédent  à  un  sentier  assez  haut,  elle  me  fit  remarquer  de 

très  petits  poissons. 
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La  ville,  avec  sa  fumée  et  ses  bruits  de  métiers,  nous  sui- 

vait très  loin  dans  les  champs.  O  l'autre  monde,  l'habitation 
bénie  parle  ciel,  et  les  ombrages!  Le  Sud  me  rappelait  les 

misérables  incidents  de  mon  enfance,  mes  désespoirs  d'été, 

l'horrible  quantité  de  force  et  de  science  que  le  sort  a  tou- 

jours éloignée  de  moi.  Non!  nous  ne  passerons  pas  l'été  dans 
cet  avare  pays  où  nous  ne  serons  jamais  que  des  orphelins 

fiancés.  Je  veux  que  ce  bras  durci  ne  traîne  plus  une  chère 
image. 

Des  ciels  gris  de  cristal.  Un  bizarre  dessin  de  ponts,  ceux-ci 

droits,  ceux-là  bouclés,  d'autres  descendant  en  obliquant  en 
angles  sur  les  premiers  ;  et  ces  figures  se  renouvelant  dans  les 

autres  circuits  éclairés  du  canal,  mais  tous  tellement  longs 

et  légers  que  les  rives,  chargées  de  dômes,  s'abaissent  et 
s'amoindrissent.  Quelques-uns  de  ces  ponts  sont  encore 

chargés  de  masures.  D'autres  soutiennent  des  mâts,  des 
signaux,  de  frêles  parapets.  Des  accords  mineurs  se  croisent 

et  filent;  des  cordes  montent  des  berges.  On  distingue  une 

veste  rouge,  peut-être  d'autres  costumes  et  des  instruments 
de  musique.  Sont-ce  des  airs  populaires,  des  bouts  de  concerts 

seigneuriaux,  des  restants  d'hymnes  publics.?  L'eau  est  grise 
et  bleue,  large  comme  un  bras  de  mer. 

Un  rayon  blanc,  tombant  du  haut  du  ciel,  anéantit  cette 
comédie. 
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VILLE 

JE  suis  un  éphémère  et  point  trop  mécontent  citoyen 

d'une  métropole  crue  moderne,  parce  que  tout  goût 
connu  a  été  éludé  dans  les  ameublements  et  l'extérieur  des 
maisons  aussi  bien  que  dans  le  plan  de  la  ville.  Ici  vous  ne 

signaleriez  les  traces  d'aucun  monument  de  superstition.  La 
morale  et  la  langue  sont  réduites  à  leur  plus  simple  expres- 

sion, enfin!  Ces  millions  de  gens  qui  n'ont  pas  besoin  de  se 

connaître  amènent  si  pareillement  l'éducation,  le  métier  et 
la  vieillesse,  que  ce  cours  de  vie  doit  être  plusieurs  fois  moins 

long  que  ce  qu'une  statistique  folle  trouve  pour  les  peuples 
du  Continent.  Aussi  comme,  de  ma  fenêtre,  je  vois  des  spec- 

tres nouveaux  roulant  à  travers  l'épaisse  et  éternelle  fumée 
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de  charbon  —  notre  ombre  des  bois,  notre  nuit  d'été  !  — 
des  Erynnies  nouvelles,  devant  mon  cottage  qui  est  ma 

patrie  et  tout  mon  cœur,  puisque  tout  ici  ressemble  à  ceci, 

—  la  Mort  sans  pleurs,  notre  active  fille  et  servante,  un 
Amour  désespéré  et  un  joli  Crime  piaulent  dans  la  boue  de 
la  rue. 
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DÉPART 

A 
SSEZ  vu.  La  vision  s'est  rencontrée  à  tous  les  airs. 

Assez  eu.  Rumeurs  des  villes,  le  soir,  et  au  soleil,  et 

toujours. 

Assez  connu.  Les  arrêts  de  la  vie.  —  O  Rumeurs  et 
Visions  ! 

Départ  dans  l'affection  et  le  bruit  neufs. 
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ENFANCE 

CETTE  idole,  yeux  noirs  et  crin  jaune,  sans  parents  ni 

cour,  plus  noble  que  la  fable,  mexicaine  et  flamande  ; 
son  domaine,  azur  et  verdure  insolents,  court  sur  des  plages 

nommées,  par  des  vagues  sans  vaisseaux,  de  noms  féroce- 
ment grecs,  slaves,  celtiques. 

A  la  lisière  de  la  forêt,  —  les  fleurs  de  rêve  tintent, 

éclatent,  éclairent,  —  la  fille  à  lèvre  d'orange,  les  genoux 
croisés  dans  le  clair  déluge  qui  sourd  des  prés,  nudité 

qu'ombrent,  traversent  et  habillent  les  arcs-en-ciel,  la  flore, 
la  mer. 

104 



Dames  qui  tournoient  sur  les  terrasses  voisines  de  la 

mer;  enfantes  et  géantes,  superbes  noires  dans  la  mousse 

vert-de-gris,  bijoux  debout  sur  le  sol  gras  des  bosquets  et 

des  jardinets  dégelés,  —  jeunes  mères  et  grandes  sœurs 
aux  regards  pleins  de  pèlerinages,  sultanes,  princesses  de 

démarche  et  de  costumes  tyranniques,  petites  étrangères  et 

personnes  doucement  malheureuses. 

Quel  ennui,  l'heure  du  «  cher  corps  »  et  «  cher  cœur  »  ! 

II 

C'est  elle,  la  petite  morte,  derrière  les  rosiers.  —  La 
jeune  maman  trépassée  descend  le  perron.  —  La  calèche 

du  cousin  crie  sur  le  sable.  —  Le  petit  frère  (il  est  aux 

Indes!)  là,  devant  le  couchant,  sur  le  pré  d'œillets.  —  Les 

vieux  qu'on  a  enterrés  tout  droits  dans  le  rempart  aux 
giroflées. 

L'essaim  des  feuilles  d'or  entoure  la  maison  du  général. 
Ils  sont  dans  le  midi.  —  On  suit  la  route  rouge  pour  arriver 

à  l'auberge  vide.  Le  château  est  à  vendre;  les  persiennes 

sont  détachées.  Le  curé  aura  emporté  la  clef  de  l'église. 
Autour  du  parc,  les  loges  des  gardes  sont  inhabitées.  Les 

palissades  sont  si  hautes  qu'on  ne  voit  que  les  cimes  bruis- 

santes. D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  à  voir  là-dedans. 
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Les  prés  remontent  aux  hameaux  sans  coqs,  sans  enclumes. 

L'écluse  est  levée.  O  les  calvaires  et  les  moulins  du  désert, 
les  îles  et  les  meules  ! 

III 

Des  fleurs  magiques  bourdonnaient.  Les  talus  le  berçaient. 

Des  bêtes  d'une  élégance  fabuleuse  circulaient.  Les  nuées 
s'amassaient  sur  la  haute  mer  faite  d'une  éternité  de  chaudes 
larmes. 

IV 

Au  bois  il  y  a  un  oiseau,  son  chant  vous  arrête  et  vous  fait 

rougir. 

Il  y  a  une  horloge  qui  ne  sonne  pas. 

Il  y  a  une  fondrière  avec  un  nid  de  bêtes  blanches. 

Il  y  une  cathédrale  qui  descend  et  un  lac  qui  monte. 

Il  y  a  une  petite  voiture  abandonnée  dans  le  taillis  ou  qui 
descend  !e  sentier  en  courant,  enrubannée. 

Il  y  a  une  troupe  de  petits  comédiens  en  costumes,  aper- 
çus sur  la  route  à  travers  la  lisière  du  bois. 
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Il  y  a  enfin,  quand  l'on  a  faim  et  soif,  quelqu'un  qui  vous 
chasse. 

V 

Je  suis  le  saint,  en  prière  sur  la  terrasse,  comme  les  bêtes 

paissent  jusqu'à  la  mer  de  Palestine. 

Je  suis  le  savant  au  fauteuil  sombre.  Les  branches  et  la 

pluie  se  jettent  àla  croisée  de  la  bibliothèque. 

Je  suis  le  piéton  de  la  grand'route  par  les  bois  nains  ;  la 
rumeur  des  écluses  couvre  mes  pas.  Je  vois  longtemps  la 

mélancolique  lessive  d'or  du  couchant. 

Je  serais  bien  l'enfant  abandonné  sur  la  jetée  partie  à  la 

haute  mer,  le  petit  valet  suivant  l'allée  dont  le  front  touche le  ciel. 

Les  sentiers  sont  âpres.  Les  monticules  se  couvrent  de 

genêts.  L'air  est  immobile.  Que  les  oiseaux  et  les  sources 
sont  loin  !  Ce  ne  peut  être  que  la  fin  du  monde,  en  avançant. 

VI 

Qu'on  me  loue  enfin  ce  tombeau,  blanchi  à  la  chaux  avec 

les  lignes  du  ciment  en  reUef,  —  très  loin  sous  terre. 
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Je  m'accoude  à  la  table,  la  lampe  éclaire  très  vivement 
ces  journaux  que  je  suis  idiot  de  relire,  ces  livres  sans  intérêt. 

A  une  distance  énorme  au-dessus  de  mon  salon  souterrain, 

les  maison  s'implantent,  les  brumes  s'assemblent.  La  boue 
est  rouge  ou  noire.  Ville  monstrueuse,  nuit  sans  fin  ! 

Moins  haut,  sont  des  égouts.  Aux  côtés,  rien  que  l'épais- 

seur du  globe.  Peut-être  les  gouffres  d'azur,  des  puits  de  feu? 

C'est  peut-être  sur  ces  plans  que  se  rencontrent  lunes  et 
comètes,  mers  et  fables. 

Aux  heures  d'amertume,  je  m'imagine  des  boules  de 
saphir,  de  métal.  Je  suis  maître  du  silence.  Pourquoi  une 

apparence  de  soupirail  blêmirait-elle  au  coin  de  la  voûte .? 

io8 



JE  UN  ESSE 

DIMANCHE 

LES  calculs  de  côté,  l'inévitable  descente  du  ciel  et  la 
visite  des  souvenirs  et  la  séance  des  rhy  thmes  occupent 

la  demeure,  la  tête  et  le  monde  de  l'esprit. 
—  Un  cheval  détale  sur  le  turf  suburbain  et  le  long  des 

cultures  et  des  boisements,  percé  par  la  peste  carbonique. 

Une  misérable  femme  de  drame,  quelque  part  dans  le  monde, 

soupire  après  des  abandons  improbables.  Les  desperadoes 

languissent  après  l'orage,  l'ivresse  et  les  blessures.  De  petits 
enfants  étouiFent  des  malédictions  le  long  des  rivières.  — 

Reprenons  l'étude  au  bruit  de  l'œuvre  dévorante  qui  se 
rassemble  et  remonte  dans  les  masses. 
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II 

SONNET 

Homme  de  constitution  ordinaire,  la  chair  n'était-elle  pas 
un  fruit  pendu  dans  le  verger  ;  —  ô  journées  enfantes  !  —  le 

corps  un  trésor  à  prodiguer  ;  —  ô  aimer,  le  péril  ou  la  force 
de  Psyché  ?  La  terre  avait  des  versants  fertiles  en  princes  et 

en  artistes,  et  la  descendance  et  la  race  vous  poussaient  aux 

crimes  et  aux  deuils  :  le  monde,  votre  fortune  et  votre  péril. 

Mais  à  présent,  ce  labeur  comblé,  toi,  tes  calculs,  —  toi,  tes 

impatiences  —  ne  sont  plus  que  votre  danse  et  votre  voix, 

non  fixées  et  point  forcées,  quoique  d'un  double  événement 
d'invention  et  de  succès  une  raison,  —  en  l'humanité  frater- 

nelle et  discrète  par  l'univers  sans  images  ;  —  la  force  et  le 
droit  réfléchissent  la  danse  et  la  voix  à  présent  seulement 

appréciées. 

III 

VINGT    ANS 

Les  voix  instructives  exilées...  L'ingénuité  physique 

amèrement  rassise...  —  Adagio.  —  Ah  !  l'égoïsme  infini  de 

l'adolescence,  l'optimisme  studieux  :  que  le  monde  était 
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plein  de  fleurs  cet  été  !  Les  airs  et  les  formes  mourant...  — 
Un  chœur  de  verres,  de  mélodies  nocturnes...  En  effet  les 
nerfs  vont  vite  chasser. 

IV 

GUERRE 

Enfants,  certains  ciels  ont  affiné  mon  optique  :  tous  les 

caractères  nuancèrent  ma  physionomie.  Les  Phénomènes 

s'émurent.  —  A  présent,  l'inflexion  éternelle  des  moments 

et  l'infini  des  mathématiques  me  chassent  par  ce  monde  où 

je  subis  tous  les  succès  civils,  respecté  de  l'enfance  étrange 
et  des  affections  énormes.  — Je  songe  à  une  guerre,  de  droit 
ou  de  force,  de  logique  bien  imprévue. 

C'est  aussi  simple  qu'une  phrase  musicale. 
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VIES 

Oies  énormes  avenues  du  pays  saint,  les  terrasses  du 

temple  !  Qu'a-t-on  fait  du  brahmane  qui  m'expliqua 

les  Proverbes?  D'alors,  delà-bas,  je  vois  encore  même  les 

vieilles  !  Je  me  souviens  des  heures  d'argent  et  de  soleil  vers 
les  fleuves,  la  main  de  la  compagne  sur  mon  épaule,  et  de  nos 

caresses  debout  dans  les  plaines  poivrées.  —  Un  envol  de 

pigeons  écarlates  tonne  autour  de  ma  pensée.  —  Exilé  ici, 

j'ai  eu  une  scène  où  jouer  les  chefs-d'œuvre  dramatiques  de 
toutes  les  littératures.  Je  vous  indiquerais  les  richesses 

inouïes.  J'observe  l'histoire  des  trésors  que  vous  trouvâtes. 
Je  vois  la  suite!  Ma  sagesse  est  aussi  dédaignée  que  le  chaos. 

Qu'est  mon  néant,  auprès  de  la  stupeur  qui  vous  attend? 
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II 

Je  suis  un  inventeur  bien  autrement  méritant  que  tous 

ceux  qui  m'ont  précédé  ;  un  musicien  même,  qui  ai  trouvé 

quelque  chose  comme  la  clé  de  l'amour.  A  présent,  gentil- 

homme d'une  campagne  maigre  au  ciel  sobre,  j'essaye  de 

m'émouvoir  au  souvenir  de  l'enfance  mendiante,  de  l'ap- 

prentissage ou  de  l'arrivée  en  sabots,  des  polémiques,  des 
cinq  ou  six  veuvages,  et  de  quelques  noces  où  ma  forte  tête 

m'empêcha  de  monter  au  diapason  des  camarades.  Je  ne 

regrette  pas  ma  vieille  part  de  gaieté  divine  :  l'air  sobre  de 
cette  aigre  campagne  alimente  fort  activement  mon  atroce 

scepticisme.  Mais  comme  ce  scepticisme  ne  peut  désormais 

être  mis  en  œuvre,  et  que,  d'ailleurs,  je  suis  dévoué  à  un 

trouble  nouveau, — j'attends  de  devenir  un  très  méchant  fou. 

III 

Dans  un  grenier,  où  je  fus  enfermé  à  douze  ans,  j'ai 
connu  le  monde,  j'ai  illustré  la  comédie  humaine.  Dans 

un  cellier  j'ai  appris  l'histoire.  A  quelque  fête  de  nuit, 

dans  une  cité  du  Nord,  j'ai  rencontré  toutes  les  femmes 
des  anciens  peintres.  Dans  un  vieux  passage  à  Paris  on 
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m'a  enseigné  les  sciences  classiques.  Dans  une  magnifique 

demeure,  cernée  par  l'Orient  entier,  j'ai  accompli  mon 

immense  œuvre  et  passé  mon  illustre  retraite.  J'ai  brassé 

mon  sang.  Mon  devoir  m'est  remis.  Il  ne  faut  même  plus 

songer  à  cela.  Je  suis  réellement  d'outre-tombe,  et  pas  de 
commissions. 
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T)ÉMOCRATIE 

LE  drapeau  va  au  paysage  immonde,  et  notre  patois 
étouffe  le  tambour. 

«  Aux  centres  nous  alimenterons  la  plus  cynique  prosti- 
tution. Nous  massacrerons  les  révoltes  logiques. 

«  Aux  pays  poivrés  et  détrempés  !  —  au  service  des  plus 
monstrueuses  exploitations  industrielles  ou  militaires. 

«  Au  revoir  ici,  n'importe  où.  Conscrits  du  bon  vouloir, 
nous  aurons  la  philosophie  féroce  ;  ignorants  pour  la  science, 

roués  pour  le  confort  ;  la  crevaison  pour  le  monde  qui  va. 

C'est  la  vraie  marche.  En  avant,  route  !  » 
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VAGABONDS 

PITOYABLE  frère  !  que  d'atroces  veillées  je  lui  dus  ! 
«  Je  ne  me  saisissais  pas  fervemment  de  cette  entre- 

prise. Je  m'étais  joué  de  son  infirmité.  Par  ma  faute  nous 
retournerions  en  exil,  en  esclavage.  »  Il  me  supposait  un 

guignon  et  une  innocence  très  bizarres,  et  il  ajoutait  des  rai- 
sons inquiétantes. 

Je  répondais  en  ricanant  à  ce  satanique  docteur,  et  finissais 

par  gagner  la  fenêtre.  Je  créais,  par  delà  la  campagne  tra- 
versée par  des  bandes  de  musique  rare,  les  fantômes  du  futur 

luxe  nocturne. 

Après  cette  distraction  vaguement  hygiénique,  je  m'éten- 
dais sur  une  paillasse.  Et,  presque  chaque  nuit,  aussitôt 
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endormi,  le  pauvre  frère  se  levait,  la  bouche  pourrie,  les 

yeux  arrachés  —  tel  qu'il  se  rêvait  !  —  et  me  tirait  dans  la 
salle  en  hurlant  son  songe  de  chagrin  idiot. 

J'avais  en  effet,  en  toute  sincérité  d'esprit,  pris  l'engage- 
ment de  le  rendre  à  son  état  primitif  de  fils  du  Soleil,  —  et 

nous  errions,  nourris  du  vin  des  cavernes  et  du  biscuit  de 

la  route,  moi  pressé  de  trouver  le  lieu  et  la  formule. 
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'BOTTOM 

LA  réalité  étant  trop  épineuse  pour  mon  grand  caractère, 

—  je  me  trouvai  néanmoins  chez  ma  dame,  en  gros 

oiseau  gris-bleu  s'essorant  vers  les  moulures  du  plafond  et 
traînant  l'aile  dans  les  ombres  de  la  soirée. 

Je  fus,  au  pied  du  baldaquin  supportant  ses  bijoux  adorés 

et  ses  chefs-d'œuvre  physiques,  un  gros  ours  aux  gencives 
violettes  et  au  poil  chenu  de  chagrin,  les  yeux  aux  cristaux 

et  aux  argents  des  consoles. 

Tout  se  fit  ombre  et  aquarium  ardent. 

Au  matin,  —  aube  de  juin  batailleuse,  —  je  courus  aux 

champs,  âne,  claironnant  et  brandissant  mon  grief,  jusqu'à 
ce  que  les  Sabines  de  la  banlieue  vinrent  se  jeter  à  mon 

poitrail.         * 

-?• 
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TiÉrOTION 

A  ma  sœur  Louise  \^anaen  de  Voringhem  :  —  Sa  cor- 
nette bleue  tournée  à  la  mer  du  Nord.  —  Pour  les 

naufragés. 

A  ma  sœur  Léonie  Aubois  d'Ashby.  Baou  !  —  l'herbe 

d'été  bourdonnante  et  puante.  —  Pour  la  fièvre  des  mères 
et  des  enfants. 

A  Lulu,  —  démon  —  qui  a  conservé  un  goût  pour  les 

oratoires  du  temps  des  Amies  et  de  son  éducation  incom- 

plète. —  Pour  les  hommes. 
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A  madame"'. 

A  l'adolescent  que  je  fus.  A  ce  saint  vieillard,  ermitage ou  mission. 

A  l'esprit  des  pauvres.  Et  à  un  très  haut  clergé. 

Aussi  bien,  à  tout  culte  en  telle  place  de  culte  mémoriale 

et  parmi  tels  événements  qu'il  faille  se  rendre,  suivant  les 
aspirations  du  moment  ou  bien  notre  propre  vice  sérieux. 

Ce  soir,  à  Circetodes  hautes  glaces,  grasse  comme  le  pois- 

son, et  enluminée  comme  les  dix  mois  de  la  nuit  rouge  — 

(son  cœur  ambre  et  spunsk).  —  Pour  ma  seule  prière  muette 
comme  ces  régions  de  nuit,  et  précédant  des  bravoures  plus 

violentes  que  ce  chaos  polaire. 

A  tout  prix  et  avec  tous  les  airs,  même  dans  des  voyages 

métaphysiques.  —  Mais  plus  alors. 
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SOLDE 

A  vendre  ce  que  les  Juifs  n'ont  pas  vendu,  ce  que  noblesse 

ni  crime  n'ont  goûté,  ce  qu'ignorent  l'amour  maudit 
et  la  probité  infernale  des  masses  !  ce  que  le  temps  ni  la  science 

n'ont  pas  à  reconnaître  : 

Les  voix  reconstituées;  l'éveil  fraternel  de  toutes  les  éner- 
gies chorales  et  orchestrales  et  leurs  applications  instanta- 

nées !  l'occasion,  unique,  de  dégager  nos  sens  ! 

A  vendre  les  corps  sans  prix,  hors  de  toute  race,  de  tout 
monde,  de  tout  sexe,  de  toute  descendance  !  Les  richesses 

jaillissant  à  chaque  démarche  !  Solde  de  diamants  sans  con- 
trôle ! 

121 
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A  vendre  l'anarchie  pour  les  masses  ;  la  satisfaction  irré- 
pressible pour  les  amateurs  supérieurs  ;  la  mort  atroce  pour 

les  fidèles  et  les  amants  ! 

A  vendre  les  habitations  et  les  migrations,  sports,  féeries 

et  conforts  parfaits,  et  le  bruit,  le  mouvement  et  l'avenir 

qu'ils  font  ! 

A  vendre  les  applications  de  calcul  et  les  sauts  d'harmonie 
inouïs.  Les  trouvailles  et  les  termes  non  soupçonnés,  —  pos- 

session immédiate. 

Elan  insensé  et  infini  aux  splendeurs  invisibles,  auxdélices 

insensibles,  —  et  ses  secrets  affx)lants  pour  chaque  vice  —  et 
sa  gaieté  effrayante  pour  la  foule. 

A  vendre  les  corps,  les  voix,  l'immense  opulence  inques- 

tionnable,  ce  qu'on  ne  vendra  jamais.  Les  vendeurs  ne  sont 

pas  à  bout  de  solde  !  Les  voyageurs  n'ont  pas  à  rendre  leur 
commission  de  sitôt. 

FIN 
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